По пустынной летней дороге мчится огромный черный джип. В нем — Бандит, его друг Матвей со стариком-отцом, Музыкант и красивая девушка. Они ищут Колокольню Счастья, которая по слухам находится где-то между Питером и Угличем, рядом с уже давно неработающей атомной станцией. Колокольня забирает людей. Но не всех. Но в темной большой машине каждый верит, что выберут его.А сам Балабанов, представляющийся в кадре «кинорежиссером, членом Европейской киноакадемии», умирает рядом с магической колокольней, своим недостижимым Замком, такой же беспомощный и бессловесный, как и его фильм, продемонстрированный зрителям за несколько месяцев до вымышленного конца света, – фильм, где бандитские рассуждения о кумранских рукописях, Нострадамусе и вобле неспешно разворачиваются под песни «АукцЫона» на стихиа