Он должен был стать миллионщиком, владельцем заводов, газет, пароходов… А стал «всего лишь» гением театра. 17 января, если считать по новому стилю, 1863 года в семье московского промышленника Сергея Алексеева родился хилый, болезненный мальчик. Лет до десяти ребенок, которого назвали Костей, казалось, не рос, а хворал. Он плохо говорил, болел рахитом… Но родители, люди, удивительно интеллигентные, сына не только упорно лечили, но развивали. Семья дружила с меценатами Саввой Морозовым и Третьяковыми, увлекалась искусством, обожала театр. Последнее, впрочем, понятно, ведь матушка супруги Алексеева была известной французской актрисой.
