Бабушка заставляла перемывать пол по нескольку раз в детстве, чем приводила меня в бешенство. Пройдет по углам, пальцем по плинтусу проведет и вердикт вынесет: «Перемывай»! Хоть десять, хоть двадцать раз, хоть до полуночи. Но пока не будет так чисто, как положено, не отстанет. Постепенно, постепенно, но я приучилась делать сразу и хорошо.
Потом шеф внешнеторговой фирмы гонял, как сидорову козу, кресты какие-то в свою тетрадь ставил, премию снимал, орал, гонял, увольнял, пока человека из меня не сделал. С тех пор — дал задание и забыл, зная, что все сделаю на совесть, какого уровня важный гость из дальних стран ни приехал бы,